有人说，女人对孩子的感情和男人对孩子的感情是不一样的。女人是生育之情，经历过十月怀胎和生育的痛苦，孩子就是自己身上的肉，生出来就有感情。而男人是养育之情，只有经历过养育，天长日久，逐渐生情。我觉得是有道理的，这个道理来自一条狗，我曾经养育过的一条狗，她叫妞妞。

　　妞妞是条德国牧羊犬，是我从成都牛市口派出所附近的一个卖狗的店面买来的，当时她才两三个月的样子。笼子里还有另外一条德国牧羊犬，但看起来呆呆的，而妞妞生龙活虎般地在笼子里折腾，不停地欺负这条呆狗。我一眼就喜欢上了这条调皮的小奶狗。狗贩子要价3000元人民币，我犹豫了一下，想着应该还有砍价的空间，但低头回望了一眼妞妞，她也正抬头瞧着我，那一瞬间，我决定无论多少钱都要买下她，大概喜欢到心里就是这种感觉。妞妞就这样跟我回家了。


　　她是一条小母狗，没有血统证书，也不知道来历，狗贩子的话大抵也不可信，这些也不重要，她是我的狗就足够了，管她是怎么来的呢。在随后近一年的时间里，我一把屎一把尿地把她拉扯大，我和她建立了父女般的深厚感情，我给她起了名字，叫“妞妞”。原因我的一辆车已经叫“蛋蛋”了，我把第一辆车定性为小男孩，妞妞自然就是小女孩了。我习惯给喜欢的物件起名字，比如第一辆车叫“蛋蛋”，后来“蛋蛋”被我卖到了青海。第二辆车叫“阿宝”，第三辆车叫“阿贝”，第四辆车叫……，这些四个轮子的小家伙们都是男孩子，只有“妞妞”是唯一的女孩子，也是唯一有感情的生命。



　　一



　　妞妞回家的第二天，我就带她去接种，打了疫苗，妞妞打针时很害怕，全身哆嗦，我就抱住她的脑袋，亲着她的额头，让她一直看着我。在一年多的时间里，妞妞打过多次针，也养成了看见兽医就害怕的条件反射，即使后来长成了一条令人恐怖的大狼狗，但见到穿白大褂的人，就会吓得怂起耳朵，夹起尾巴。

　　开始的一段时间，都是我搂着她睡觉，等她大了一些，应该让她逐渐独立起来了，我就给她买了一个大笼子，给她建了个温暖的小窝，让她自己在客厅里睡。妞妞还不太适应，开始的几天里，她总要跑到卧室的门口抓门呜咽，我想她大概把我这个糙老爷们当成了妈妈，有了依恋之情。我就忍住不理她，然后听她抓了一阵门，哭完了，又独自一路跑回笼子，她在客厅里跑时，总会传来啪嗒啪嗒的声响，每当听到这声响逐渐远去，我就知道她回笼子了，然后才放心地入睡。

　　冬天怕她冷，我给她买了个热水袋，每晚睡觉前都先给她暖一会，又怕烫着她，就隔着一层衣服，晚上怕她醒来乱咬，等她暖和后，就把热水袋悄悄抽走。妞妞还是孩子，每晚都需要我陪着她才能入睡，晚上九、十点钟的时候，我就哄她睡觉，轻轻抚摸着她，看着她入睡，然而我一走，她就醒了，然后又跑着追出来。刚开始怕她追，就把笼子关上，后来又担心她在笼子里撒尿拉屎，会熏她一晚上，只好又开着笼子，如此反复，矛盾了很久。直到几个月后，妞妞已经适应独自睡觉，我才放心把笼子一直开着。

　　妞妞最终还是没能学会独自上厕所，我舍不得打她，只好由着她在家里随便大小便，每次只能不厌其烦地帮她捡屎擦尿，在她活着的一年里，大概也是我这辈子打扫卫生最多的时光。家里每日都是臭气熏天，我母亲中途来我这里，进家打开门的瞬间差一点被熏得喘不过气来。而我熏久了，也闻不出臭味了。

　　在妞妞磨牙、换牙的时候，她总是在家里乱咬，沙发、鞋子、橱柜，包括墙壁，都被她啃花了，这就是养狗的代价。给她买了很多磨牙的骨头和软球，以便转移她的注意力，然而没有什么效果，她大概只啃了几天软球，就又专心去啃我的衣服和鞋子了。

　　每当妞妞生病，我就要抱着她四处求医，周边的宠物医院都跑断了腿。每次我都要用个小棉袄裹着她，抱在怀里，然后走到宠物医院。后来她长成了大狼狗，体重骤增，抱着她走得稍远就有点吃力了，然而她仍然像个孩子，在我怀里静静趴在我的胸前，看着我，偶尔用舌头舔舔我的脸，而我这个大男人就像个走家串户的小媳妇，就像抱着孩子走亲戚。

　　养狗要看怎么养，随便养着，无非也就多一个碗，随便一点残羹冷炙就能应付，饿不死就好。如果当成了孩子，养狗的开支不亚于养孩子。在那一年里，除了开头两三个月每天给她喝牛奶，喂狗粮，后来每个月妞妞的生活费就快速飙升到5000至1万人民币，狗狗一旦吃了肉，就再也不愿意吃狗粮了，所谓由俭入奢易，由奢入俭难。每天都要到超市里给她买新鲜的大鱼大肉，买牛奶，买骨头，随便一块牛肉就要几十块，我一个连自己都伺候不好、也吃不好的人，简直把这条狗当成祖宗来养了，她的生活条件可比我强多了，我吃不饱也要先由着她吃好吃足，人嘴里夺食。然而妞妞怎么吃也吃不胖，就跟我一样。

　　就这样，我和妞妞的感情一天一天建立了起来，我把她当成了女儿，至于她把我当妈妈和爸爸，我就不清楚了，大概狗眼里看不出人的性别的吧。

　　等妞妞五六个月的时候，她的右耳逐渐开始竖立起来，然而左耳只能竖起一半，我在网上找了很多办法，給她补钙，给她耳朵涂抹鸡蛋清——据说这样有利于狗狗竖起耳朵，还有一说要用夹子夹，总之用了很多办法，但都没有效果。就在我已经放弃，心里开始接受她是个残耳的时候，突然有一天，她的左耳竖了起来。我很惊喜，抱着她的脑袋亲了很久，我的女儿终于变成了一条漂亮的大狼狗了！



　　二



　　每次我在家，就是妞妞最快乐的时光，每天她等我回家，然后就一直看着我，我在桌子前写文章，她就坐在一旁看着我。我坐在沙发上看书，她就紧挨着我，用身体贴在我旁边。我躺在床上，她就趴在床下，仍然是一直静静地看着我。我起身去厕所，她也立即起身跟我去，我无论去做什么，她都要跟着我身后。我曾经偷偷观察过，在我躺在床上看书的几个小时里，她的唯一动作就是看着我，一眼不眨，扬着脖子看累了，她就将脖子前倾在地上，眼睛仍然一直不离开我。可能在妞妞的世界里，我是她无时无刻不在用全部时间和全部感情关注的人，我是她的唯一。

　　妞妞是一条善良的大狼狗，每次带她出去，她从来不欺负其它小狗。相比与同类，她对人类有着天然的亲切感，更喜欢跟人玩，可惜别人看到她，立即就吓得一动不敢动，这让她多少有点扫兴。我给她栓了狗绳，还买了个狗牌，上面留了她的名字和我的手机号码，为了防止她丢失，被人炖了狗肉，我还在狗牌背后刻了一句话，“若有走失，归还重赏，奖金不低于2万元”，因为卖狗肉最多也就卖个一两千元人民币，偷狗、杀狗之类的黑心贩子出于利益衡量，选择归还给我更有利可图。在别人眼里，妞妞不过只是一摊肉，而在我眼里，妞妞是我的女儿，价值连城，千金不换。

　　有时候出差，我就把她寄养在宠物店里，寄养的时候稍久，我对她的思念就与日俱增。每次一回到家，我就第一时间把她接回来，她每当看到我，就会高兴得不停地跳跃，不断地扑到我的怀里，疯狂地用舌头舔我的脸。在一个人独居的日子里，妞妞是我的全部思念，我和她相依为命，彼此是对方的亲人。



　　三



　　妞妞最终还是走了，我一直自责自己没有留意她何时生了病，她鼻子开始留鼻涕时我才发觉。我带她走遍了宠物医院，最终得知她得了狗瘟。在她临终的几天里，我日夜陪伴着她，彻夜不眠。她斜躺在地上不停喘着粗气，我也斜躺在地上，搂着她的脖子。在那几天里，我问遍了医生，一直不愿放弃，也不愿让她安乐死，我接受不了妞妞离世，这也让妞妞在临终的几天里，活得特别痛苦，也让我内心一直煎熬不已。一家宠物医院说，注射血清或许可以救治，价钱已经不考虑，卖房卖车借高利贷也要救妞妞。那时我已经进入癫狂状态，几天不洗脸不洗澡，胡子拉渣，四处找兽医。从不信鬼神的我，还破天荒地拜了次佛，许下诺言，如果可以，我愿意减寿十年，换回妞妞的生命。

　　然而最终还是无力回天，在我将她抱上车，开往一家宠物医院的路上，妞妞离开了这个世界。到达宠物医院门口，我才知道她已经走了，宠物医院的医生站在我面前，我已经呜咽得说不出话来。医生给了我一张名片，上面是邛崃一家动物陵园的地址和电话，距离成都大概有200公里，那里可能是大成都范围内唯一可以给动物火化的地方。我重新把妞妞抱上车，朝那里驶去。

　　沿途，我不停地跟妞妞说话，回忆起曾经美好的时光，泪流满面。妞妞如果有灵魂，我想让她看见，感谢生命里曾经拥有她，感谢她陪伴我在人世间走了这么长的一段旅途，希望她在天堂仍然是一只可爱的孩子。

　　打了无数次电话，找了很久，终于在天黑前找到那个偏僻的墓地。在一处简陋的土坯铸就的火化器里，妞妞的尸体被放进了火堆。火化前，我抱着妞妞的尸体，把头抵在她的脑袋上，那时她的身体已经僵硬，我也已经流不出泪了。火化的是一个农村妇女，她很明事理，静静地在一旁等我和妞妞告别，这是我看到妞妞的最后一眼。我用剪刀剪下妞妞的一搓毛发，用布小心抱起来，装在身上，然后把她抱上了火堆。

　　火化的空隙，我走进动物墓地，墓地在一处小山坡上，这是天已经快黑了，我在墓地了转了许久，最终决定放弃埋葬在这里，我要把妞妞的骨灰带回家。万一妞妞的灵魂要回家，这么远的路途，她是无法找回家的，她虽然是一条善良的狗狗，然而却很笨。看着火化炉冒出的青烟，我神经质地一遍一遍地唠叨，“再见了，妞妞”。

　　妞妞的骨灰放在家里放了大半个月，直到我找到一处幽静的去处，才把她埋了过去。那是一处高地，即使降雨也不至于积水，树林清幽，坏境也很好，是生前妞妞喜欢的地方。路程也不遥远，我要看望她，随时可去。埋完妞妞，我大概几个月才从伤痛里走出来，有一次在睡梦里还梦到妞妞在床底下哭泣，我惊醒过来，发觉自己脸上都是泪水。妞妞离世后很久，我都没有打扫卫生，也不敢开窗，房间里还有妞妞的味道，这已是妞妞留给我的最后的东西。

　　妞妞去世几个月后，一次在大街上看到一条德国牧羊犬，从背影看很像妞妞，我默默跟在后面走了很久，直到它跑走消失，找了很久再也没找到，内心怅然若失。我的妞妞再也回不来了。

　　也就在那几个月里，我的头发开始大面积地变白了。后来开始释然，哀伤不能留住什么，活得好才是她的愿望，逝者如斯夫，逝者如斯夫……

　　从此，我也再也不养狗。